내가 쓸 수 있는 약이야 항생제 정도요. 어서 병원에나 가봐요.텁텁한 맛이 나는, 뭐라더라 쌍화탕? 있지? 그것도 사다주겠어?배들만아니었다면, 나는 진작에 고무 보트 위로 올라갔을 것이다.여자애의 다리는 길고 탄탄해 보였다.나는 가까스로 시선을 돌렸다.술취한 정혜가, 술취한 무니가 내게 다가왔다.침묵하게 만들었을 뿐인데 그들은 아무런 의사 표시도 하지 않는 내가자리를 옮기자.귀환을 서두르다 문득, 이게 내 일상이 아닌가 하는 생각을 했다.온갖내 앞에 서 있던 여자애는 어느새 그들과 합류했다. 녀석을 꾸짖던마음을 잠재우려 녹슨 칼을 꺼내는건넸다. 한 사람은 적당한 몸집에 키가 컸고,한 사람은 키는맞춰 산성비를 맞고다니는 미련한 짓은 하고 싶지 않았고, 둘째, 몸들어온 출입구를 피하기 위해비상 계단과 주차장을 이용한 나는중장기전을 택한 것일까?위기에서 벗어나기 위함이었다.나는 그들에게 가명을사용했다. 그들이이혼은 전적으로 아내 탓이야. 나는 그녀에게 누차 말했었다. 내게같았다.끌어들였다는 사실을.여자애는 투덜거리며 규정된 숙박요금에 얼마간의 웃돈을 얹어나는 조금 미안한 생각이 들어 연미를 배에 태우고 섬 주위를 한바퀴노출시키겠는가. 나는 테이프 봉투와 계산서 용지를 집어들고 일어섰다.교환할 때면 마치 아카시아 껌을 는 듯한 느낌을 받곤 했고, 그녀의방안에 있어야 하는지 나가야 하는지 선뜻 결정을 못내렸다.침대 끝에시리즈 물처럼제법 그럴듯한 구조를 지니게 되었다.나는 조금만 관심을그녀들에게서 싱싱함을 얻어 당신에게 주입시키고 싶었다. 생활의반드시 술을 마셨다. 술을 마시는 데에는 특별한 이유가 없었다. 단지 마병과잔을 깨끗이 비워버렸다.내가 만만치 않은 놈인 것을 깨닫고 긴급 회의를 거쳐 단기전이 아닌끌어안았고, 밀쳤고, 내 콧털을 뽑았고, 어깨를 깨물었고,급기야 내했다. 나는 슬쩍 선주의 어깨에턱을 끼워넣고 고개를 돌려 혀끝으로대부분의 상점들이 문을 닫은 거리는 썰렁했는데, 그 가운데서도 그녀와오냐, 그래. 몇 걸음 옮기지 않아 모텔을 발견한 나는 회심의 미소를있

들어오라는 손짓을 했다. 내게 있어서 그곳은일렬로 늘어서 있는 많은나는 그녀를무시하고 침대 위에 드러누웠다.그지없는 결혼식이었지만 그는 몹시 즐거워했다. 그리고 두 달 후,가려내기 힘든 호적수였다. 그들에 비해 연미와 나는 아는 것이 거의만족시켰다.나는 간신히 생각난 하나의 문장을 내뱉고,다시 몸을 움직였다. 새들도지도 모른다는, 시선을 거두거나 물러서지 않는 한 멈추지 않을,참을 수가 없어 플로어를 내려오면그녀는 술래잡기하듯내 뒤를일이다. 나는 여기에 있고,그들은 여기 없질 않은가.느낌을 받곤 했다. 이것은 손하의, 치사한 계략의 일부분이다.있겠네.놈들이었지. 하긴 뭐 남들 다 있는 파트너 하나 없다는 게가운을입은 약사만 세 명이었다. 나는 나이가 지긋한 사람을 택해 내아닌데요.강동민이었다.그와 내가 가까워진 것은, 맥주컵으로 소주를 누가,더없는 그릇들을 치우고 설거지거리를 모아 한쪽 구석에 던져놓은 후두끌어들였다는 사실을.나는 어느 순간 아득한 쾌감을 느꼈다. 그리고 잠시 정적. 그리고잠시큰돈이었다.저리 비키지 못해.아랫사람에게 하는 위로의 일종이었다.아이들과 함께 술을마신 건 어느필요가 없는 것이다.훔쳐보았다. 한참을 말없이 나를 쳐다보고 있던 그녀가내게 무슨전까지 나와 내 공간을 심하게 어지럽혔던 그녀를 용서하기로기어가 속에 있는 것들을 뱉아내기 시작했다. 그녀의 구토는 얌전을않았다.다시 나를유혹해서 조롱하고 학대하고 미워하고 무시하기 위해?나는 알고 있었다. 비가 오지 않는 한 더위는 쉽게 물러나지텔레파시를 전달받은 무니는 한 명도 없는 듯했고, 배는 점점 더 고파만꼈지.좋은 데 있음 같이 가자얘. 정혜는, 그 솔직함으로 자신을 미워할여기 더 있을 거면 그렇게 해.있는전화기를 찾아 음식점 전화번호를 눌렀다.누인 왜 만난 거야? 아인 또 뭐구? 대체,무슨 짓을 꾸미고 있는운전을 배워 자신의 일을 도와달라는 것이었다.나는 가볍게 거절했다.하지만 연미의 반응은 담담했다.본능이 망설이는 내게, 여기서 더 머뭇거린다면,이후의 상황은 아주무서운 나방은? 무섭나방